CERRAR
MENÚCERRAR

EUPHORIA ofrece la representación de la ansiedad más realista de la televisión

Relaciones
Cortesía de HBO

La serie de HBO protagonizada por Zendaya no es perfecta en lo que a retrato de la salud mental se refiere. Pero habla a la Generación Z de lo que significa sentirse inestable... Jill Gutowitz lo analiza aquí para NYLON desde la perspectiva de alguien que vive con ansiedad

Cállate, cerebro es una columna de Jill Gutowitz en la que analiza todo, desde los fenómenos de la cultura pop hasta las peculiaridades de las relaciones interpersonales, a través de la lente de alguien que vive con ansiedad.

No pedí nacer, es algo que a menudo pienso en mis momentos más oscuros, o al menos en los que me siento lo suficientemente juguetón como para bromear sobre mi propia mortalidad no consensual. Aparentemente, ese es un sentimiento que comparto con Rue, el protagonista de la nueva serie Euphoria de HBO, que Zendaya interpreta a la perfección. (Trigger warnings: ansiedad, adicción.)

¿Por qué nuestros ojos están tan vacíos? Es la pregunta que nos hacemos al ver los referentes coetáneos de la cultura pop. Las miradas tristes, vacías o con apenas un hilo de vitalidad de iconos como Billie Eilish están cautivando a las generaciones más jóvenes. El nuevo mood "strike-a-pose" de la Generación Z parece ir puesto de Xanax y... ¿nos gusta?

"Una vez fui feliz, contenta, chapoteando en mi propia piscina primordial", dice Rue en la narración de apertura del piloto. "Entonces, un día, por razones que escaparon a mi control, fui golpeada repetidamente una y otra vez por el cruel cuello uterino de mi madre, Leslie. Opuse una buena resistencia, pero perdí por primera vez... y no fue la última".

Me identifico con esto como un influencer se identifica con los memes sobre la pizza. Me gustaría romper el doble toque si este monólogo se escribiera en un guión infantil en Instagram. Estoy ansiosa. Como, todo el tiempo. Y me da pánico. Y cuando entro en pánico, y pierdo esa batalla por el implacable grito de ansiedad, a menudo me gustaría poder viajar en el tiempo, no regresar a la escuela secundaria, ni a mi infancia, ni siquiera a cuando era un bebé (aunque estar envuelto en un pañuelo suena muy tenso como el infierno) - pero de vuelta a la matriz. La mayoría de los días, este mundo es demasiado para mí, y no quiero estar donde está la gente. Quiero estar sola y abrigada, donde no tengo que preocuparme por las primas de atención médica y mi inevitable marcha hacia la muerte.

No estoy buscando un remedio para la ansiedad, porque eso se siente fuera de mi alcance. Simplemente estoy buscando momentos de descanso, de paz en una batalla de Sisyphean con mi propio cerebro. La voz en off de Rue en Euphoria no solo hizo eco de ese sentimiento con una agobiante conmoción, sino que también lo hizo de una manera tan perturbadora al escucharla que me hizo llorar en cuestión de minutos.

Ahora tengo que admitir que inicialmente fui escéptica con Euphoria. Es una serie oscura sobre las relaciones de la adolescencia moderna, creada por un hombre... Y definitivamente sensacionaliza la adicción a las drogas, ya que es un buen método para explicar por qué todos debemos estar tan jodidos como sea posible todo el tiempo. Aún así, sin embargo, Euphoria ilustra la ansiedad en formas que no había visto antes en la televisión, especialmente cuando se trata de mujeres jóvenes.

La cantidad de terror abyecto que tengo en mi pecho todos los días puede ser aislada; es difícil no sentirme sola cuando estoy sollozando en una posición fetal en mi sofá, rogando a Dios, o a la luna, o a un señor extranjero, a quien sea responsable allá arriba, para hacerme normal y para darme las herramientas mentales con las que parece que la mayoría de las personas estaban equipadas naturalmente para lidiar con la existencia como persona en un cuerpo. Este no es el tipo de cosas que vemos a menudo en el cine y la televisión.

Claro, hay representaciones raras positivas y precisas de personas con problemas de salud mental, como en el Silver Linings Playbook o en The Skeleton Twins. Pero por lo general, están acristaladas. No aprovechamos esa oscuridad, la naturaleza inminente e incesante de la ansiedad, y lo duro que se sienten nuestras peleas internas, porque la ansiedad es agotadora.

La conversación sobre salud mental entre las mujeres jóvenes es escasa en la pantalla. Y es por eso que Euphoria fue refrescante para mí, incluso siendo también desestabilizadora. Al ver los primeros dos episodios, me sentí realmente feliz... Y por "feliz" me refiero a devastada, al ver las cosas que siento y soporto reflejadas en la pantalla de mi portátil.

En particular, el siguiente fragmento de la narración de Rue, locutado en un tono monótono perfectamente angustiante por Zendaya, sonando en una escena en la que experimenta un ataque de pánico, me hizo llorar:

De vez en cuando, si me centraba demasiado en la forma en que respiraba, moriría. Hasta cada segundo de cada día, te encuentras tratando de superar tu ansiedad, y francamente, estoy jodidamente agotada. Y en algún momento, tú eliges quién eres y qué quieres. Acabo de aparecer un día sin un mapa o una brújula, o, para ser sincera, cualquiera capaz de dar un jodido consejo. Y sé que todo puede parecer triste, pero ¿adivinad qué? Yo no construí este sistema. Ni tampoco lo jodí.

Este monólogo lleva a la escena de Rue a drogarse, experimentando sus dos segundos de "euforia" y un nuevo aturdidor e igualmente desgarrador monólogo en off:

Y entonces sucede: ese momento cuando tu respiración comienza a disminuir. Y cada vez que respiras, exhalas todo el oxígeno que tienes y todo se detiene: tu corazón. Tus pulmones.Y finalmente, tu cerebro. Y todo lo que sientes, deseas y quieres olvidar, todo se hunde. Y luego, de repente, le das aire de nuevo. Le das vida de nuevo. Recuerdo que la primera vez que me sucedió me asusté tanto que quise llamar al 911, ir al hospital para que me mantuviesen viva con máquinas y zumo de manzana. Pero no quería parecer una idiota. No quería joder la noche de nadie. Y luego, con el tiempo, eso es todo lo que quería: esos dos segundos de nada.

Quiero decir, joder. Ese monólogo nos dijo todo lo que necesitábamos saber sobre Rue y sus aflicciones: esta es una persona deprimida. Sufre tan a menudo y tan fervientemente de ansiedad y ataques de pánico, que desesperadamente trata de aliviarlo mediante el uso de drogas.

Esta no es mi experiencia: no uso drogas como Rue. Yy tengo el privilegio de nunca haber sufrido adicción. Pero el sentimiento subyacente aquí, lo entiendo. Estar vivo es duro. No hay límite para lo que he intentado y lo que intentaré en la búsqueda de un nanosegundo de paz en mi pecho. Y la parte más difícil de esa búsqueda de silencio es el conocimiento de que, con la paz, se produce un inevitable retorno al ruido y la monotonía de la ansiedad. Nosotros "le damos vida otra vez".

Desearía tener algo positivo que decir acerca de cómo mejora, pero no lo hago. Ese pasaje y los primeros episodios de esta serie me han jodido. Por eso quise compartirlo, porque la profundidad con la que me jodió significa algo. La euforia golpeó un acorde en mí que no quería ser golpeado, pero que necesitaba serlo. Rue me hizo sentir menos sola. Tal vez ella pueda hacer que otras personas se sientan más solas. Al menos, ella y Euphoria pueden hacernos hablar y comenzar el diálogo.



Tener ansiedad nada más despertar es una de las manifestaciones más comunes de la ansiedad en las personas que la sufren. Te contamos los síntomas y las soluciones a este problema para que cuides de tu salud mental. Afortunadamente, cada vez tenemos más información y menos estigmas sobre esta clase de problemas: hace poco, la artista Billie Eilish contaba que aún está descubriendo cómo mantenerse bien, los representantes del actor Kit Harington confirmaban que el actor ha entrado en un centro para tratar sus problemas de salud mental y dependencia del alcohol y la cantante Ashley Tisdale contó cómo explora sus problemas con la ansiedad en su nuevo álbum

¿Por qué nuestros ojos están tan vacíos? Es la pregunta que nos hacemos al ver los referentes coetáneos de la cultura pop. Las miradas tristes, vacías o con apenas un hilo de vitalidad de iconos como Billie Eilish están cautivando a las generaciones más jóvenes. El nuevo mood "strike-a-pose" de la Generación Z parece ir puesto de Xanax y... ¿nos gusta?


Contenido publicado originalmente por Jill Gutowitz en NYLON US.

Traducción: Lucía Pardavila

True