CERRAR
MENÚCERRAR

Tess Holliday, la modelo de talla grande que lucha contra la gordofobia, habla sobre el aborto y se compromete contra el racismo

Social
Foto: Lindsay Byrnes

La modelo plus size Tess Holliday es la primera que ha firmado con una agencia de modelos convencionales. Holliday es una activista incansable contra la gordofobia y pro cánones positivos de belleza, y además no teme mojarse en temas como el aborto, hablando del suyo propio, o el racismo, reconociendo errores del pasado.

En una noche húmeda en la ciudad costera de Puerto Vallarta, México, el equipo de NYLON esperaba a que la modelo Tess Holliday se reuniera con nosotros para cenar en el hotel donde nos hospedábamos. Finalmente, llegó, oliendo a algo caro y dulce. Rodeó la mesa, abrazándonos cálidamente a cada uno de nosotros, antes de sentarse.

Holliday estaba de vacaciones en México. Nos contaba que, en el bar de la piscina de otro hotel, estaba hablando con un hombre que le preguntó: "¿Eres bi?". "Le dije: 'Muchas gracias por preguntar. He estado pensando mucho en mi relación con mi naturaleza queer, y creo que la palabra pansexual me define mejor que bi".

Hizo una pausa, sonriendo: "Me contestó: 'Gracias por contarme esto, pero en realidad te había preguntado: ¿Vas a comprar algo [una confusión fruto de la similitud entre las pronunciaciones 'bi', de bisexual, y 'buying', comprar]?'".



De las seis personas presentes de NYLON, cinco de nosotros somos queer. Con esta anécdota, Holliday nos hacía saber que era una de nosotros. Pero su identidad no es lo único que se revela con esta historia: ahora también sabemos que es jodidamente divertida.

Tess Holliday (anteriormente Ryann Hoven) es una de las modelos de talla grande más conocidas del mundo. Con casi dos millones de seguidores en Instagram, varias colaboraciones con marcas importantes y un contrato que ha cambiado la industria con Milk Model Management (fue la primera modelo de talla grande que firmaba con una agencia de modelos convencional), su ascenso no es solo una victoria personal. Es una victoria para todas las mujeres de talla grande que no se han visto representadas en la belleza y la moda.

Es importante que personas con todo tipo de cuerpos vean a alguien como Holliday en los medios de comunicación; alguien que es gordo y hermoso y está orgulloso de ello, lo que demuestra que no solo es posible ser todo lo anterior; a la vez, es genial. Ha creado #EffYourBeautyStandards, uno de los hashtags más utilizados de todos los tiempos. Como alguien cuya carrera como modelo es inseparable de su activismo, Holliday se involucra constantemente en temas de positividad corporal en las redes sociales. Un rápido scroll a través de su Instagram muestra fotos glamourosas junto a vídeos en los que le recuerda a la gente para que se preocupe por su salud. Su identidad es muy potente.

La difícil infancia de Tess Holliday

Holliday creció en un pequeño pueblo en el llamado 'cinturón de la Biblia' (una amplia región de Estados Unidos en la que el cristianismo evangélico tiene mucho peso social) de Mississippi. Cuando tenía 10 años, a su madre le disparó su novio dos veces en la cabeza. Sobrevivió pero quedó incapacitada por la lesión. Holliday, que ya se había mudado hasta 40 veces a esa edad, volvió a mudarse, esta vez con sus abuelos. Le acosaban en el colegio porque su madre iba en sila de ruedas y por vivir en una caravana. Buscó consuelo en la comida (sopa caliente, especifica), lo que finalmente cambió la forma de su cuerpo, y acabaron haciéndole bullying por eso también. Pero, después de tener un hijo a los 20 años, Holliday subió fotos de sí misma a Model Mayhem (un portafolio online) y tuvo varios éxitos importantes, entre ellos una campaña para A&E y luego para Torrid, lo que la condujo a su nivel actual de éxito.

Con 33 años, Holliday es una autora publicada. Tiene marido, y otro hijo. Cuando nació, había paparazzi esperando fuera de su casa. Vive en L.A. Es un cáncer. Y hace poco se dio cuenta de que es queer, y esa naturaleza resulta ahora algo complicada debido a su matrimonio heterosexual monógamo. Hablamos de ello unos días más tarde, y tuvo cuidado con sus palabras, hablando en términos vagos. Me contó: "Siento que muchas cosas en mi vida ahora tienen sentido. Muchas de las cosas que sentí cuando era más joven tienen sentido. Muchas de las relaciones que tuve tenían sentido". Y continuó: "Desde luego tengo un sentimiento de alivio. Puedo conectar con las personas en un nivel más íntimo que antes, porque no tengo que pretender ser alguien que no soy".

Le pregunté, para aclarar: "¿Estás diciendo que tendrías una relación romántica con una mujer?". Me respondió con firmeza: "¡Sí!".

Y luego añadió, con una sonrisa tímida, "Puede que no sepa qué hacer. Pero creo que lo resolvería". Me sonrojé enseguida.
La mañana de nuestro shooting fue soleada y calurosa, y Holliday estaba lista. Llevaban dos horas arreglándole el cabello y maquillándola en la habitación de su hotel, y su espesa melena roja estaba perfectamente desordenada y ondulada. Se había puesto las pestañas y le habían vestido con un traje de baño amarillo verdoso de neón, que parecía pura electricidad a la luz del día. Anticipando lo físicamente dura que iba a ser la jornada, se había estado preparando durante meses, entrenando cinco días a la semana con su entrenador para fortalecerse. Y fue cuidadosa con lo que comió, aunque "no de una manera tóxica, de dieta restrictiva, sino de una manera consciente". Más tarde me contó que no solo se siente hermosa, sino mejor que nunca en toda su vida.

Pero más tarde, cuando fuimos a una pintoresca playa aislada con las agitadas aguas del Pacífico para hacer más fotos, algo cambió. No lo estaba pasando bien. Sus pies se hundían, por lo que era difícil posar. Había más espectadores de los que esperábamos. Le explotó una ampolla del pie, y la herida se llenó de arena. Nos repitió en varias ocasiones que sentía que nos estaba decepcionando.

La importancia de una chica de portada

Esta sesión significa mucho para mí. Tenía 24 años la primera vez que vi a una modelo desmayada de hambre, en el backstage de la Semana de la Moda de Nueva York. Desde entonces es algo que he presenciado más veces de las que puedo contar. Las prendas de tallas grandes representan solo el 1% del mercado de lujo; y a pesar del hecho de que la mujer estadounidense media lleva una talla 16 o 18 (equivalente a una L o XL), solo el 14% de los diseñadores, en general, hacen ropa para talla 18 o superior. Como editora jefe de NYLON, tengo el poder de optar por no glorificar los estándares peligrosamente delgados que han definido la moda durante toda mi vida, y el privilegio de elegir a alguien como Holliday para lucir trajes de baño en la playa para nuestra edición de julio. Tengo la suerte de tener la capacidad de mostrar a nuestros lectores que las cosas que podrían marginarlos también pueden ser lo que los hace hermosos.


Así que allí estábamos, en México, pidiéndole a Holliday que posara en traje de baño para ayudarnos a recuperar y redefinir el canon de la belleza, y ella estaba... muy, muy triste. Este fue, muy posiblemente, mi mayor temor hecho realidad. No me dedico a hacer que las mujeres se sientan incómodas, especialmente no mientras las fotografían, y especialmente no a las mujeres que son normalmente discriminadas. Tenía ganas de meter la cabeza en la arena.

Después del primer look, Holliday decidió que quería quitarse todo el maquillaje para el resto de la sesión, excepto quizás un labial audaz al final. Con la cara lavada y el pelo recogido en una cola de caballo, se metió en el agua, chapoteando, haciendo bromas. Todavía estaba teniendo problemas para mantener el equilibrio entre las olas, y todavía se estaba hundiendo, y le dolía el pie, pero estaba siendo increíblemente valiente y estaba absolutamente decidida a darnos las fotos que necesitábamos. Ella es, sobre todo, una profesional muy trabajadora; hay una razón por la que se ha convertido en una de las modelos de talla grande más reconocibles del mundo, y tiene poco que ver con la suerte.


Al día siguiente, durante el desayuno, Holliday comenzó nuestra entrevista con una disculpa. Me dijo que le parecía que se había coportado como una diva. Me explicó lo agradecida que estaba por la oportunidad. "Sólo quería que todos tuviéramos una buena experiencia", me aseguró. Le dije que, en todo caso, me sentía muy mal por ponerla en una situación tan incómoda.

"Obviamente, es probable que haya internalizado la gordofobia", dijo. "Pero, claro, pisar las rocas y cortarme con ellas, y luego el sol y el agua salada, y yo no pudiendo permanecer de pie por las olas, y luego poner buena cara", me contaba. "Permití que se se me metieran un montón de cosas en la cabeza y me esforcé mucho por sacarlas, pero era como me iba metiendo más y más".

Cómo gestiona Tess Holliday el odio de los fans

Una de las cosas por las que Holliday es más conocida es su cita: "Amarse a una misma es un viaje, no un destino". Está claro que esto deriva de sus propias experiencias. Porque, aunque dedica su tiempo libre a educar a las masas sobre lo body positive, y, aunque publica fotos de su propio cuerpo como ejemplos de amor propio, es humana. Y como alguien que representa un movimiento, hay poco espacio para que revele sus propias luchas con la opresión contra la que lucha. Sus admiradores necesitan que sea siempre positiva, y cuando no lo es, se lo toman personalmente y la atacan.

Incluso las imágenes de su entrenamiento para prepararse para este rodaje provocaron críticas. Me pregunto sobre todo lo que proyectamos en personas como Holliday; por qué es tan importante para sus seguidores que no solo exprese sino que sienta un amor real y constante por su cuerpo. Tal vez porque si revelara que es más complicado que eso, eso implicaría cosas sobre su actitud hacia los cuerpos gordos en general; y luego, ¿qué dice eso de lo que piensa sobre otras personas? Amándose y posteriormente validándose a sí misma, ella también nos ama y valida al resto. Eso es mucha presión.

Tiene sentido que esté tan preocupada por haber sido vulnerable durante la sesión; no está acostumbrada a tener espacio para expresar nada más que confianza. Y es su confianza, me dice, lo que atrae a la gente. Creo que es también lo que los repele. De hecho, hay hilos completos de Reddit dedicados a odiarla. Ella dice que publican capturas de pantalla del LiveJournal que ella tenía cuando era adolescente, además de otras críticas crueles y constantemente invasivas. Su ferviente creencia en el derecho de una mujer a ocupar un espacio realmente molesta a los trolls, y tiene que enfrentarse al veneno de extraños que le dicen que haga ejercicio (incluso en comentarios en fotos en los que se le ve haciendo ejercicio), entre otras cosas.



Tess Holliday y las segundas oportunidades

Parte del odio que ella ha recibido es más complicado. Una de las controversias más conocidas de Holliday fue un incidente en 2015 cuando dijo en una entrevista: "Los hombres negros me aman". Se disculpó y se tomó el tiempo para tratar de aprender de eso, pero es algo de lo que no consigue librarse, muchos aún le recuerdan esas palabras que ella no quiere repetir. "Seguro que he dicho y hecho que no estaban bien", me cuenta. "Y he cometido errores, y me he disculpado de la mejor manera que sabía en ese momento".

Le pregunté qué pensaba sobre la cultura de 'cancelar', como alguien que ha estado en ambos extremos. Pensó por un momento antes de responder, y dijo con cuidado: "Creo que castigar continuamente a personas por las cosas que sucedieron hace años, cuando han demostrado que están intentando mejorar, y cuando han hablado de ello repetidamente, creo que en ese punto, solo estás haciendo bullying a otras personas. ¿Me arrepiento de que sucedieran esas cosas? Bueno, sí. Por supuesto. Pero también siento que me gustaría pensar que las personas están haciendo lo mejor que pueden con lo que tienen en ese momento".

"Nuevamente, algunas cosas son imperdonables, y algunas cosas que la gente dice y hace no merecen una oportunidad", dijo. "Pero siento que si lo intentan, si al menos lo intentan, déjalos intentarlo. Dales espacio. Y muchas veces no lo hacemos".


Nos cuenta que algunas marcas le mandan ropa gratis, pero temen trabajar con ella debido a lo controvertida que es. Pero la idea de ser controvertida también es algo con lo que tiene problemas. "¿Por qué es controvertido que haya elegido hablar sobre mi aborto?", Pregunta retóricamente. "Y el hecho de que decidiera abortar cuando estaba casada y tenía una buena posición financiera, ¿por qué sentí tanta vergüenza por eso?".

Continúa con las preguntas, cada vez más apasionada: "¿Por qué es controvertido hablar sobre el hecho de que las personas gordas merecen ocupar espacio y merecen ser sexys? Todo eso simplemente me enoja, porque veo tantas estrellas de talla grande y estrellas en general publicando stories sobre Black Lives Matter pero no en su feed de Instagram porque no quieren estropearlo. Simplemente me cabrea, porque es la razón por la que hay personas que se están muriendo, es por eso que las personas se sienten tan solas. No estamos ahí para esas personas y no les estamos diciendo que importan".

Con esto, Holliday había tocado algo que había estado en mi mente desde que cenamos con ella: esas fuerzas opresivas, las que nos dicen que solo hay una forma correcta de ser mujer, están todas conectadas. La gordofobia, el racismo, la homofobia y las políticas contra el aborto son intentos de hacer que las mujeres sean más fáciles de controlar. Su publicación de Instagram sobre su aborto estaba en perfecta compañía con el resto de contenido body positive, porque en última instancia se trata de su derecho a cuidarse a sí misma como quiera y a definir su propio futuro.

La importancia de hablar sobre el aborto

Holliday optó por abortar en Planned Parenthood en lugar del elegante médico privado de Beverly Hills al que fue remitida. Al crecer en un estado que tiene solo una clínica de abortos, Holliday conoce bien la importancia de apoyar a Planned Parenthood y está furiosa por lo que está sucediendo con nuestro acceso al aborto en Estados Unidos. Me dijo que no tuvo educación sexual cuando crecía, y que la ciudad donde vivía tenía la tasa más alta de embarazos en la adolescencia, así como la tasa más alta de abandono escolar en el estado. Señaló que si no les enseñas educación sexual a los niños, y tampoco brindas atención de salud reproductiva, "estás cortando todo su acceso para tener una vida mejor". Contó que ahora entiende que creció en una burbuja, un tiempo antes de las redes sociales, cuando era mucho más difícil encontrar una identidad política y cultural distinta de aquella en la que naciste.

El viaje de Holliday, entonces, ha sido tanto sobre el amor propio como sobre encontrar su voz política y aprender a ser una mejor aliada para otras personas marginadas. Y sabe que está en en el camino. Constantemente desentierra viejos traumas y descubre cómo afectan a su vida diaria; se está involucrando con sus amigos y sus seguidores para descubrir cómo puede ser una mejor persona y una defensora más fuerte. No pretende ser perfecta o saberlo todo. Está haciéndolo lo mejor que puede, y como todos nosotros, solo quiere el espacio para intentarlo.

Después de la sesión, cuando regresamos al hotel, Holliday salió de la camioneta aún con el bañador mojado, uno negro que tiene la frase "AMA TU CUERPO". Estaba cubierta de arena, y su lápiz labial rojo estaba corrido de manera encantadora; su espeso pelo rojo era una maraña húmeda y salada. Se detuvo cuando llegamos a la entrada, se giró y nos preguntó:

"¿Mi trasero se ve bien, al menos?".

"SÍ", todos dijimos al unísono. Agregué, "Se ve increíble". Y así era.

"Era una pregunta trampa", nos respondió, mostrando la primera gran sonrisa que había visto en varias horas. "Siempre lo es".

Contenido publicado originalmente por Gabrielle Korn en NYLON US
Traducción: Laura Caso
True